Mohamed El Khatib voulait écrire un texte à partir d’entretiens réalisés avec sa mère. Le 20 février 2012, la mort interrompt tout. Sur le lit d’hôpital, sa mère l’interroge : « Pas d’opération ni rien ? — Non, rien. Ils ne peuvent plus rien faire. » L’émiettement intérieur du fils orphelin s’incarne dans un récit discontinu, servi par une forme composite : extraits de journaux, emails envoyés et reçus, messages téléphoniques, SMS, bribes d’échanges avec le père, transcriptions d’enregistrements, vidéos… Entre introspection, fragments documentaires et fiction, Mohamed El Khatib, seul en scène, évoque avec délicatesse la famille, le pays, la langue maternelle, le souvenir, le deuil et porte ce récit autobiographique émouvant mais aussi caustique et souvent drôle.