« PASSEUR, JE SUIS RESTÉ AU MILIEU DU GUÉ, EN ATTENDANT QUE D’UNE RIVE OU DE L’AUTRE QUELQU’UN M’APPELLE OU ME TENDE LA MAIN, ET COMME ÇA N’ARRIVAIT JAMAIS, JE ME SUIS MIS À DONNER DE LA VOIX ET À FAIRE PASSER DE PETITS MESSAGES ORAUX OU ÉCRITS, POUR DONNER DES NOUVELLES D’UNE RIVE À L’AUTRE SANS APPARTENIR MOI-MÊME À L’UNE DE CES RIVES ».
SERGE DANEY, PERSÉVÉRANCE

Sur le plateau, un écran blanc et la présence de Rio Bravo d’Howard Hawks pour retrouver le film comme la « promesse d’un monde ». Puis un acteur se glisse dans la peau d’un critique de cinéma pour jouer et établir un dialogue avec lui. Reprenant l’entretien filmé de Serge Daney, Itinéraire d’un ciné-fils, Nicolas Bouchaud recompose le lien secret, né de l’enfance aux côtés d’une grand-mère, qui les unit au cinéma. À travers la parole du personnage-Daney, il joue à être un spectateur, un « veilleur au milieu de la foule ».